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Descri pthﬂ . «ll me semble gque tout roman est la tentative de répondre a une question. Et que celle qui fut a
I'origine et au centre de ma trilogie est celle-ci : pourquoi est-ce que je ne parle pas ma langue ? Cette langue arabe,
gu'est-elle pour moi ? Penser a ¢a, a la langue arabe, c'est ressentir un mélange de chagrin et de honte, de colere et de
frustration. Comment pourrais-je vous raconter, vous faire comprendre que je parle comme une enfant la langue qui
devrait étre la mienne ? Que je vis avec une langue fantdme comme on parle d'un membre fantdbme dont on sent encore
la présence bien gu'il ait été amputé. Cette langue, je I'ai cherchée partout. Je I'ai désirée, je I'ai poursuivie, j'ai pu suivre
des inconnus dans la rue simplement pour les entendre prononcer ces syllabes familieres. Je pourrais aisément
reprendre & mon compte les mots de I'écrivaine et peintre libanaise Etel Adnan : "Je me suis retrouvée a la porte de
cette langue. Je l'ai érigée en mythe, en une sorte de paradis perdu."» Une premiére version de ce texte a été lue en
public par Leila Slimani lors du Festival d'Avignon 2025.
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